日子就是生活，生活也是日子，为了生活和日子，我和妻子订了一张 “报”，是文摘性的那种，特综合，五花八门，山南海北的事都有。

　　自从订了告诉你如何生活的报，我们就发现原来生活是挺麻烦的，甚 至是挺可怕的。原来我们整天都是在一惊一炸中生活着。那天正在吃饭， 妻突然指着报上说：泡菜是杀手！得绝症。我们都一愣，赶紧把泡菜请下 桌。女儿认真地问：那吃了怎么办？当妈的就命令她把最后一口吐出来。 从此我们不再吃泡菜，它是杀手啊。

　　妻那天看报又皱了眉，说肥肉还是得吃的，不然得软骨，患呆傻，岁 数大了，还得摇头老。于是妻买了肥肉。我们都不爱吃，但妻却严厉地说， 吃！我和女儿便吞药一般下咽，是为了不得摇头老。

　　那天妻捧着报纸，很庄重地叫过女儿，念了一段惊险的真事———报 上尽是真事，是某某地区，又某某女孩被绑票。女儿晚自习，我们都有了 恐惶，快放学时，我们站在黑暗的路上接女儿。没想到放学时的自行车队 伍如流如潮，浩浩荡荡，学生穿得都是同一种校服，女孩子还都是一样的 短发。女儿到了家，我们还在路上傻等。女儿不敢一人在门前停留，只好 上了别家，弄得我们四处寻找，以为真的出了事，那晚一场虚惊。

　　那天我去外地开会，临走时妻指着报上的大段文章给我看，原来过去 的“娘子军”，现在都变成了“黄子军”。标题是《黄子军在祖国各地》 。我知道妻的担心，玩笑说，真要染上那病，就赶紧治疗。妻更急了，翻 过报的另一面，原来还有文章告诫天下男女，无论好男好女，还是坏男坏 女，都不要进那性病门诊去诊断。因为进门一律要被骗，进去一个，一个 是性病，进去十亿人，十亿人保准都是性病患者。

　　妻那天对着防盗门发愣，说这门不防盗，某地已发现有贼人轻而易举 就能打开，要换更新式的才成。正好我们装修，也就换了一个新的。妻没 几天又惊恐，报上讲我家的那种洗澡器，已到了年限，不定啥时就会把人 熏死。我生气地把报扔在一边，妻又拾了起来，说有一段特大凶杀案她还 没看完，是枪对枪，还是激战。说第三版还有新实行的“插足公约”也没 看完。

　　现在的生活真是五花八门。我们足不出户，便时时感到危险的存在。 我们生活在“报”中，而不是我们自己的生活里，弄得我们整天忐忑不安。 我对妻说，为了多活几天，再不能订这报了。妻愣怔。我说，不然就是天 天坐在家里，咱也能被吓死。