小林家豆腐馊了。刘震云小说《一地鸡毛》的这个开篇无数次将我击倒。

　　几年前，走出校园不久的我看到这么一篇展示毕业几年后我们的生活的小说后，我问我的同事：离开校园多长时间，人就会变得这般的琐碎、萎顿、灰旧，脸上永远挂着一种无法恢复的疲惫？

　　同事几乎不假思索地脱口而出：也就五年吧！她很努力地眨了下眼睛，像在证明她判断的绝对正确。

　　五年！这么短的时间！我心一沉。

　　看着自己沾染着都市灰尘的鞋和裤腿，我有些底气不足地反问一句：不会吧！不会所有人都一样吧！那时，我毕业两年。

　　学经济的同事说出的话却像哲学专业的：也许现象不同，但本质是一样的。

　　以后，每当滚滚灰尘在我身前身后扑打，我就会怯怯地问自己，是不是那黑色第五年就要来临？

　　时间一晃而过。

　　我们不想一个人继续在星期天的晚上孤单地闲逛，我们开始考虑结婚成家；我们不想让自己的肠胃再受食堂粗糙饭菜的蹂躏，我们需要安身之所和一间可以生产热腾腾饭菜的厨房；我们想抛掉身上几近幼稚的浪荡不羁，让薪水厚一点，让老板对我们的赏识多一点，让自己和成功人士们交往时更体面更坦然点。总之，我们是社会人了，我们要努力成为成功的社会人。

　　可是，我们也许会在结婚登记的前一晚才良心发现自己不是和爱情结婚，是为了房子、车子和票子等相当具体的东西；我们的健康已被不含防腐剂的方便食品腐蚀了；我们梦中的职业理想被明争暗夺的职位职称被飘忽不定的人际关系损耗；我们的着装要么开始不讲究色彩式样的搭配，要么中规中矩地切合着各自的职业身份；我们的肤色要么被油水和化妆品滋润成可疑的年轻光滑，要么在尘土中渐渐透出蜡黄憔悴……

　　生活在改变。

　　生活与预先的展望毫不相符。

　　我们以一种连自己都吃惊的姿态向前贴近。

　　这是我们生命里的“黑色第五年”啊！

　　五年，是否琐碎的鸡毛真的遮天蔽日？又是谁把鸡毛弄得满天飞舞？(文/邱四维)